Η Αγάπη ως γέφυρα από το σκοτάδι της κατάθλιψης στο φως της Ανάστασης
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Εισηγείται η Ελένη Καρβουνάρη

Λένε πως η αγάπη θεραπεύει όλες τις πληγές. 
Είναι μια φράση που ακούγεται συχνά, μια φράση που πολλοί επαναλαμβάνουμε σχεδόν μηχανικά. Κι αν κάποτε αυτή η φράση ακουγόταν ρομαντική, ίσως και υπερβολική, σήμερα, με όσα γνωρίζουμε από την ψυχολογία, τη νευροεπιστήμη, τη θεραπευτική πράξη και την καθημερινή ανθρώπινη εμπειρία, ανακαλύπτουμε ότι δεν πρόκειται για υπερβολή, αλλά για μια βαθιά υπαρξιακή και ψυχολογική αλήθεια. Η αγάπη θεραπεύει, όχι γιατί εξαφανίζει τον πόνο, αλλά γιατί προσφέρει ένα πλαίσιο μέσα στο οποίο ο πόνος μπορεί να γίνει νοητός, βιώσιμος και, τελικά, μεταμορφωτικός. Η αγάπη είναι η ουσία της σχέσης∙ και χωρίς σχέση, ο άνθρωπος καταρρέει. 
Κι όμως, ενώ μιλάμε διαρκώς για την αγάπη, ζούμε σε μια εποχή όπου η κατάθλιψη έχει λάβει διαστάσεις πανδημίας. Οι άνθρωποι κατακλύζονται από άγχος, αποξένωση, ανασφάλεια, μοναξιά. Το σώμα κουβαλά σιωπηλά ένα αβάστακτο βάρος, ο νους γίνεται έρμαιο ενός αδυσώπητου εσωτερικού κριτή, και οι σχέσεις καταρρέουν κάτω από το βάρος των ανεκπλήρωτων αναγκών. 
Τι έχει συμβεί; Πώς γίνεται μια κοινωνία που φλυαρεί για την αγάπη να παράγει τόσο σκοτάδι; Γιατί τα ποσοστά χρήσης αντικαταθλιπτικών, αγχολυτικών και ηρεμιστικών εκτοξεύονται; Πού βρίσκεται η αγάπη μέσα σε αυτή την κρίση;
Η εποχή μας χαρακτηρίζεται από μια σιωπηλή επιδημία ψυχικής οδύνης. Η κρίση που μας χτυπά δεν είναι μόνο οικονομική, ούτε πολιτισμική· είναι πρωτίστως μια κρίση σύνδεσης1. Tα ποσοστά ψυχικών προβλημάτων αυξάνονται όχι επειδή ο άνθρωπος έγινε ξαφνικά πιο αδύναμος, αλλά επειδή έγινε πολύ πιο μόνος. Οι άνθρωποι αποσυνδέονται από τον εαυτό τους, από τον άλλον, από τη συλλογικότητα, από το «μαζί». Ζούμε στην πιο «συνδεδεμένη» εποχή της ιστορίας, και όμως είμαστε πιο αποσυνδεδεμένοι από ποτέ. Εκεί όπου κάποτε υπήρχε το «εμείς», σήμερα έχει μείνει κυρίως το «εγώ». Το μοναχικό άτομο, που κυνηγά τις προσωπικές του επιθυμίες και ανάγκες, πολλές φορές εις βάρος του συλλογικού, παγιδεύτηκε τελικά στην ίδια του την αυτάρκεια. Σήμερα ζούμε σε έναν κόσμο όπου το άτομο έχει τοποθετηθεί στο κέντρο, όχι ως υπεύθυνος εαυτός, αλλά ως αυτάρκης μονάδα που πρέπει να ανταπεξέλθει μόνη της σε όλα. Ο άνθρωπος μαθαίνει να στηρίζεται αποκλειστικά στον εαυτό του – και αυτό που μοιάζει ενδυνάμωση, συχνά γίνεται βάρος. 
Μέσα σε αυτό το περιβάλλον, η μοναξιά δεν είναι απλώς μια ψυχική κατάσταση, δεν είναι απλώς η απουσία ανθρώπων γύρω μας, αλλά μια υπαρξιακή πραγματικότητα. 
Κι έτσι, μέσα στους πύργους της μοναξιάς, ξεκινούν να αναπτύσσονται τα πρώτα σημάδια άγχους και κατάθλιψης. Ο πόνος της κατάθλιψης δεν είναι θορυβώδης, παρόλα αυτά κατακλύζει το άτομο. Γιατί η κατάθλιψη δεν είναι απλώς μια μορφή λύπης. Είναι μια βαθιά συναισθηματική διαταραχή που αποδιοργανώνει την ύπαρξη. Οι άνθρωποι με κατάθλιψη νιώθουν ότι δεν αξίζουν αγάπη. Κι όταν νιώθεις ότι δεν αξίζεις αγάπη, παύεις και να την ζητάς. Κλείνεσαι. Αποσύρεσαι. Όταν ο άνθρωπος βυθίζεται στην κατάθλιψη αρχίζει να περιορίζει τον χώρο της ύπαρξής του.  
Ο Andrew Solomon2 αποτυπώνει με εντυπωσιακή ακρίβεια την ουσία της κατάθλιψης όταν λέει ότι «η κατάθλιψη είναι ψεγάδι της αγάπης. Όταν έρχεται, υποβαθμίζει τον εαυτό και τελικά εξαφανίζει την ικανότητά μας να δίνουμε ή να δεχόμαστε αγάπη». Δεν είναι ότι ο άνθρωπος με κατάθλιψη δεν θέλει να αγαπήσει ή να αγαπηθεί. Είναι ότι η κατάθλιψη αφαιρεί την ικανότητά του να σχετιστεί. Συρρικνώνει την ικανότητα τόσο να δίνει όσο και να δέχεται κανείς αγάπη, κλέβει την πρόσβαση στη σχέση, ακυρώνει την εμπειρία του ανήκειν. Είναι η αίσθηση ότι κανείς δεν μπορεί να μας δει πραγματικά. Ότι δεν υπάρχει κανείς που να μπορεί να αντέξει το βάρος της ιστορίας μας. Ότι η πιο εύθραυστη πλευρά μας θα μας καταστρέψει αν την εκθέσουμε. 
Ο άνθρωπος που υποφέρει από κατάθλιψη αντιμετωπίζει πολλές φορές την ανάγκη να αποσυρθεί από ανθρώπους, καταστάσεις και δραστηριότητες που κάποτε τον ευχαριστούσαν. Οι κοινωνικές σχέσεις αρχίζουν να αποδομούνται αθόρυβα. Το άτομο αποφεύγει συναντήσεις, προφασίζεται λόγους για να μην παρευρεθεί κάπου, απομονώνεται στον δικό του εσωτερικό κόσμο. Οι δραστηριότητες που κάποτε προσέφεραν ενθουσιασμό τώρα μοιάζουν κενές. Η χαρά χάνει το νόημά της. Ο οργανισμός περνά σε μια λειτουργία επιβίωσης. 
Και έτσι ο φαύλος κύκλος ξεκινά. Ο άνθρωπος με κατάθλιψη αποσυνδέεται επειδή φοβάται ότι η σχέση θα τον πληγώσει. Και αποσυνδέεται επειδή ντρέπεται γι’ αυτή του την αδυναμία. Ντρέπεται που δεν είναι αρκετός. Ντρέπεται που είναι εύθραυστος. Ντρέπεται που δεν αντέχει άλλο. 
Εδώ η ντροπή έχει καταστροφική επίδραση. Η ντροπή, όπως εύστοχα περιγράφεται3, είναι η βαθιά πεποίθηση ότι είμαστε ελαττωματικοί, ότι είμαστε λάθος, και επομένως ότι δεν αξίζουμε αγάπη. 
Η ντροπή δεν χρειάζεται πολλά για να αναπτυχθεί. Αρκεί να υπάρχει μυστικότητα, σιωπή και κριτική. Ο φόβος ότι οι άλλοι θα μας απορρίψουν αν μάθουν «το πραγματικό μας πρόσωπο» μάς κάνει να σωπαίνουμε. Και κάθε φορά που σωπαίνουμε, ο πόνος μεγαλώνει. Κάθε φορά που δεν μιλάμε, η ντροπή ριζώνει πιο βαθιά. Και έτσι κλεινόμαστε ακόμη περισσότερο. Και κλείνοντας την ιστορία μας μέσα μας, κλείνουμε και τον εαυτό μας. Και η ντροπή μεγαλώνει. 
Πρόκειται για έναν φαύλο κύκλο που αυτοτροφοδοτείται.
Σε ψυχοθεραπευτικό πλαίσιο, βλέπουμε καθημερινά ότι ο άνθρωπος που βιώνει κατάθλιψη δεν είναι απλώς λυπημένος. Είναι εγκλωβισμένος. Εγκλωβισμένος στον εσωτερικό του διάλογο, στον εσωτερικό του κριτή, στον φαύλο κύκλο αυτομομφής, ντροπής και ενοχής. Το εγώ γίνεται τιμωρητικό. Ο εσωτερικός λόγος γίνεται σκληρός. Η αυτοκριτική γίνεται αμείλικτη. Ο άνθρωπος νιώθει ότι δεν αξίζει τίποτα. Και το χειρότερο: βιώνει ότι κανείς δεν μπορεί να τον βοηθήσει. Υπάρχει μια βεβαιότητα ότι δεν υπάρχει κανείς που να μπορεί να τον δει, να τον καταλάβει, να τον αντέξει, να τον κρατήσει. Οι σκέψεις αυτές επεκτείνονται σαν μαύρο σύννεφο πάνω από όλη τη ζωή του. Το μέλλον μοιάζει απειλητικό, ο κόσμος γίνεται εχθρικός, και ο άνθρωπος νιώθει ανήμπορος να αντιμετωπίσει τις δυσκολίες.
Απέναντι σε αυτή την πορεία σκοταδιού, η αγάπη εμφανίζεται ως η μόνη πραγματική αντίσταση. Όχι η ρομαντική, εξιδανικευμένη αγάπη, αλλά η αγάπη ως σχέση, που κάνει τον άλλον να νιώθει ότι τον βλέπουν, τον ακούν και τον καταλαβαίνουν. Είναι πράξη φροντίδας. Είναι ικανότητα παρουσίας. Είναι η επιλογή να είμαι με τον άλλον ακόμη κι όταν δεν είναι εύκολος, όταν δεν είναι λαμπερός, όταν δεν είναι τυπικά «λειτουργικός». 
Ο Δ. Καραγιάννης μιλά για το «άγγιγμα»4, ως εμπειρία συνάντησης ψυχών. Το άγγιγμα γίνεται δεσμός, γέφυρα. Είναι το άγγιγμα που επουλώνει τις ρωγμές. Είναι το άγγιγμα του θείου μέσα στο ανθρώπινο. Σε μια εποχή τραυματισμένων σχέσεων, όπου οι άνθρωποι φορούν πανοπλίες στον ψυχισμό τους, το άγγιγμα της κατανόησης γίνεται μια μορφή πνευματικής χειρονομίας. Προσφέρει στον άνθρωπο τη δυνατότητα της επανασύνδεσης — με τον εαυτό του και με τον άλλον.
Η αγάπη τότε λειτουργεί όπως ακριβώς δημιουργήθηκε να λειτουργεί: θεραπεύει. Ενώνει τα διεστώτα. Φωτίζει το σκοτάδι. Και ανασταίνει τον άνθρωπο στην πιο βαθιά και αληθινή του μορφή.
Η αγάπη, ως θεραπευτική παρουσία, δίνει στον άνθρωπο κάτι που η κατάθλιψη του έχει στερήσει: την εμπειρία της αξίας. Το άτομο με κατάθλιψη νιώθει ότι δεν αξίζει· και ακριβώς εκεί χρειάζεται έναν άλλον άνθρωπο που θα το αντικρίσει με έναν τρόπο που να ανατρέπει αυτή την πεποίθηση. Η θεραπευτική σχέση γίνεται ένα είδος καθρέφτη που επιστρέφει στον άνθρωπο μια εικόνα που είχε ξεχάσει: ότι είναι σημαντικός, ότι μπορεί να ακουστεί, ότι έχει σημασία το ότι υπάρχει. Η θεραπευτική σχέση αναπτύσσεται όταν η παρουσία δεν κρίνει και λειτουργεί όταν η ανθρώπινη συνάντηση επιτρέπει στον άνθρωπο να ξαναβρεί την εικόνα του μέσα από τα μάτια του άλλου.
Στην ψυχοθεραπεία, πριν από κάθε τεχνική, πριν από κάθε εργαλείο, υπάρχει η σχέση. Μια σχέση που λειτουργεί σαν ασφαλής βάση· ένας τόπος όπου ο θεραπευόμενος μπορεί να αποκαλύψει το πιο ευάλωτο κομμάτι του. Δημιουργεί έναν χώρο ασφαλείας, έναν χώρο όπου η ντροπή μπορεί να ειπωθεί, όπου το τραύμα μπορεί να ιδωθεί, όπου ο πόνος μπορεί να ακουστεί χωρίς να τρομάξει. 
Κι εδώ βρίσκεται ίσως το πιο σπουδαίο εύρημα της θεραπευτικής πράξης: η αγάπη, όταν είναι παρούσα, μειώνει τη ντροπή. Και όταν μειώνεται η ντροπή, ο άνθρωπος αρχίζει να θεραπεύεται. Είναι η εμπειρία του «σ’ ακούω»· «σε βλέπω»· «καταλαβαίνω ότι πονάς»· «δεν φεύγω». Λέει: «είμαι εδώ», «αντέχω μαζί σου αυτό που φοβάσαι ότι κανείς δεν θα άντεχε». Αυτή η αντοχή είναι μορφή αγάπης και παρουσίας. Σε αυτό το σημείο ο άνθρωπος μπορεί να κάνει αυτό που φοβόταν για χρόνια: να μιλήσει. Να πει την ιστορία του χωρίς να φοβάται ότι θα καταρρεύσει ο άλλος. Να παραδοθεί χωρίς να φοβάται την απόρριψη. Να αποκαλυφθεί χωρίς να τρομάξει. Σε αυτό το σημείο είναι που αρχίζει να αλλάζει ο χάρτης της ψυχής.
Στο πιο βαθύ σκοτάδι, η αγάπη μπορεί να γίνει μια μικρή χαραμάδα φωτός που τελικά θα ανοίξει δρόμο για ολόκληρο ξημέρωμα. Και αυτό το φως, όταν εισέλθει, δεν είναι απλώς μια καλυτέρευση της διάθεσης· είναι μια ψυχική Ανάσταση. Είναι η επιστροφή του ανθρώπου στον ίδιο του τον εαυτό. Αποκτά ξανά την άδεια να υπάρξει. Μπορεί να ξαναμάθει τον εαυτό του.
Η αγάπη, λοιπόν, δεν θεραπεύει μαγικά. Θεραπεύει υπαρξιακά. Θεραπεύει απελευθερωτικά. Θεραπεύει επειδή ακουμπά την πιο βαθιά ανάγκη του ανθρώπου: να ανήκει. Η αγάπη γίνεται γέφυρα από τη μοναξιά στη σχέση, από τον φόβο στην εμπιστοσύνη, από τη διάλυση στην επανένωση. Από το σκοτάδι της κατάθλιψης στο φως της Ανάστασης. 
Η διαδρομή δεν είναι εύκολη. Δεν είναι γρήγορη. Δεν είναι γραμμική. Αλλά είναι δυνατή. Η θεραπευτική διαδικασία απαιτεί χρόνο. Διότι το άτομο δεν μαθαίνει απλώς νέες δεξιότητες ή νέες σκέψεις· μαθαίνει εκ νέου τη δυνατότητα της σχέσης. Ανακατασκευάζει το αίσθημα του ανήκειν, μέσα σε «κοινωνία προσώπων». 
Η ανθρώπινη ζωή, στο βάθος της, δεν είναι ποτέ ατομική· είναι πάντοτε σχέση. Και αυτό σημαίνει ότι έχουμε ευθύνη για τους άλλους. Η αγάπη και η ευθύνη αγγίζουν μια κοινή ρίζα. Όταν αγαπώ, δεσμεύομαι. Δεσμεύομαι να συναντήσω τον άλλο με αλήθεια, να μην τον ελέγξω, να μην τον φυλακίσω στις προβολές μου. Η αγάπη είναι υπεύθυνη ελευθερία. 
Δύο κρίσιμες έννοιες λοιπόν, η Ελευθερία και η Ευθύνη. 
Όχι ως φορτία αλλά ως δυνατότητες. Η ελευθερία δεν αφορά την απόδραση από τα προβλήματα, αλλά την εσωτερική στάση απέναντι στον πόνο, τη διάθεση να συμμετέχω στην αλλαγή, την ετοιμότητα να ακούσω την αλήθεια που αποφεύγω. Είναι η ικανότητα του ανθρώπου να συμμετέχει στη δική του ζωή — να μη μένει παθητικός παρατηρητής της, αλλά να εμπλέκεται ενεργά. Είναι μια δύσκολη και ώριμη ψυχική πράξη. Η θεραπευτική ελευθερία θέτει πάντα το βαθύτερο υπαρξιακό ερώτημα: «Θέλεις υγιής γενέσθαι;». Όταν ο άνθρωπος αναλαμβάνει ευθύνη αποκτά ξανά την αίσθηση ότι μπορεί να δράσει, να μετακινηθεί. Και αυτή η μετακίνηση είναι η αρχή της θεραπείας.
Η ελευθερία ζητά να επιλέξεις. Να επιλέξεις να φροντίσεις τον εαυτό σου, ακόμη και όταν δεν έχεις διάθεση. Να επιλέξεις να πας θεραπεία, ακόμη κι όταν ντρέπεσαι. Να επιλέξεις να ζητήσεις βοήθεια, ακόμη κι όταν νιώθεις ότι δεν την αξίζεις. Αλλά ελευθερία, χωρίς ευθύνη, γίνεται χάος. Η ευθύνη επαναφέρει την αίσθηση του ελέγχου, όχι ως αυστηρότητα, αλλά ως εσωτερική δύναμη.
Η ευθύνη, φυσικά, έχει δύο κατευθύνσεις: προς εμένα και προς τον άλλον.
Η ευθύνη προς τον εαυτό μου είναι η αρχή της αυτοφροντίδας. Να θρέψω την ψυχή μου πριν στεγνώσει εντελώς. 
Η ευθύνη προς τον άλλον, όμως, είναι εξίσου σημαντική. Είμαστε ο ένας υπεύθυνος για την ύπαρξη του άλλου. Όπως σημειώνει ο Μητροπολίτης Ιωάννης Ζηζιούλας5, «τίποτα δεν υπάρχει μόνο του. Όλη η ύπαρξη είναι γεγονός κοινωνίας». Όταν κοιτάμε τον άλλον με βλέμμα κατανόησης, του δίνουμε χώρο να υπάρξει. Όταν ακούμε χωρίς να διακόπτουμε, του δίνουμε χώρο να αναπνεύσει. Όταν είμαστε παρόντες χωρίς να κρίνουμε, τότε η σχέση γίνεται θεραπεία. Βλέπω τον άνθρωπο δίπλα μου. Επιβεβαιώνω την αλήθεια του συναισθήματός του. Σέβομαι τις επιλογές του. Δεν διεκδικώ τον έλεγχο της ζωής του, αλλά να μένω δίπλα του. 
Οι άνθρωποι δεν ανασταίνονται επειδή τους λέμε «είσαι δυνατός». Ανασταίνονται όταν κάποιος μείνει δίπλα τους στην αδυναμία τους χωρίς να τρομάξει.
Κι η Ανάσταση δεν είναι μόνο ένα θρησκευτικό γεγονός. Είναι μια υπαρξιακή πράξη, μια εσωτερική μεταστροφή. Είναι η στιγμή που ο άνθρωπος ξαναβρίσκει τον εαυτό του. Η στιγμή που το φως αρχίζει να ξεπροβάλλει μέσα από το πιο βαθύ σκοτάδι. Η μετάβαση από το σκοτάδι στο φως μοιάζει με ένα ψυχικό πέρασμα που θυμίζει βαθιά μια εμπειρία Ανάστασης. Είναι η συνάντηση και η σχέση με το Πρόσωπο που Αναστήθηκε, τον Χριστό. Η Ανάσταση, λοιπόν,  δεν είναι επιστροφή. Είναι μεταμόρφωση. Δεν γινόμαστε αυτό που ήμασταν. Γινόμαστε αυτό που μπορούμε να είμαστε.
Και αυτή η δυνατότητα «του καινούριου», της νέας αρχής, της εσωτερικής ανάτασης, υπάρχει μόνο μέσα στην αγάπη. Γιατί μόνο η αγάπη προσφέρει το ασφαλές πλαίσιο όπου ο άνθρωπος μπορεί να ξαναχτιστεί. Μόνο η αγάπη αντέχει τις σκιές. Μόνο η αγάπη αντέχει τη ντροπή. 
Ας γίνουμε, λοιπόν, άνθρωποι που δεν προσπερνούν.
Άνθρωποι που προσφέρουν το άγγιγμα της αγάπης, όχι ως συναισθηματική γενναιοδωρία, αλλά ως στάση ζωής.
Ας γίνουμε γέφυρες στους καιρούς των ρωγμών.
Γιατί μόνο έτσι το σκοτάδι της κατάθλιψης μπορεί να διαλυθεί.
Κι έτσι, περνώντας μέσα από τον Άδη της ανθρώπινης ψυχής, να οδηγηθούμε όλοι, μαζί, στο φως της Ανάστασης.
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