
 
 

Τ Ι   Ε Τ Ι   Χ Ρ Ε Ι Α Ν…;  
 

 «Την   τελευταία   ημέρα   της   γερμανικής   Κατοχής,  
στις 11 Οκτωβρίου του 1944, ο Άγρας δέχεται μια αδέσποτη 
σφαίρα στον αστράγαλο, γωνία Αγίου Μελετίου και 
Πατησίων. 

 Νοσηλεύεται,  μόνος  και  ξεχασμένος, σε θάλαμο τρί- 
της θέσης στον Ευαγγελισμό, όπου ο 45χρονος ποιητής και 
δοκιμιογράφος καταγράφει τις σκέψεις του σε ένα μικρό 
τετράδιο στο οποίο είχε δώσει τον τίτλο «Ultimus iner 
pares”, που σημαίνει «Τελευταίος μεταξύ ίσων». 

 Τι είναι αυτό που τραβάει στην περίπτωση του Τέλλου 
Άγρα; Τον διασκέδαζε το ότι έβλεπε με μια σχεδόν σωματική 
απέχθεια τους παλιούς του συμμαθητές να νοσταλγούν το 
χωριό τους, γυρνώντας τον κόσμο ανάποδα για να 
συναντήσουν έναν συγχωριανό να τους πει νέα της 
«πατρίδας», να νιώσουν μαζί τη νοσταλγία. Ο Άγρας δεν 
αισθάνθηκε ποτέ ανάλογη επιθυμία. Προτιμούσε «τους 
δρόμους που δεν ήξερα ακόμη το τέλος τους. Τις γειτονιές 
όπου δεν είχα ούτε ένα φίλο. Τα σπίτια, όπου αν τύχαινε να 
πεθάνω, ακόμη, στο κατώφλι τους, δεν ήθελα κανείς να 
σπλαχνιστεί». («Καθημερινή») 

 Ξεχασμένος; ποιός ξέρει… 
Ίσως η ευκαιρία της «ανακάλυψής του («τελευταίος…»). 

 Οι «δρόμοι» την Ιθάκη θυμίζουν. 
«Φυσιολογική» η αντίδρασή του τούτη; 
Εξαρτάται. 
Ίσως χωρεί εδώ εξατομίκευση. 
Έξω από όποια στεγανά… 
Μήπως είναι καιρός προβληματισμού λοιπόν; 
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